1 一家人坐在葡萄架下。樹葉篩下的月光,像漫溢的蟲鳴一樣柔軟。 母親講故事時,父親從不插嘴。他吧嗒著旱煙,星星在煙鍋里閃呀閃呀的。 母親說:天上有條銀河,河邊的男娃叫牛郎,女娃叫織女,他們本是一家人…… 母親的眼閃呀閃呀的,父親的眼閃呀閃呀的,姐的眼閃呀閃呀的,我的眼也閃呀閃呀的。 我終沒忍住:娘,葡萄啥時才管吃啊? 2 我堅信,傳說肯定錯了,葡萄架下看不到牛郎織女。并堅信,蘋果樹下才能看見。 小青帶我溜進她家的蘋果園。我騎在樹上,她站在樹下,銀河流在天上。我一仰頭,一個蘋果下肚;一低頭,一個謊言落地。我的肚子都漲了,小青還一臉迷茫。 哥!牛郎織女長啥樣呢?我咋看不見呢? 我騙她:牛郎像我,織女像她。有緣人才能看見!她扭捏起來,臉紅得像蘋果。 3 姐大了,多了心思。我半大,更貪嘴。葡萄架下,只剩下父母。母親講的故事,只有父親聽了。聽著聽著,我和姐就走了神,沒了蹤影。 姐的心事,與一個男孩有關。我也有心事,每次送信,都想著他們會給我買啥吃。 父母聽到風聲,狠狠打姐一頓,讓她閉門思過。姐問我,是聽父母的話,還是聽愛的召喚。我不懂啥是愛,只懂父母斷了我的食路,所以絕不能聽他們的話! 姐笑的樣子很美,很陌生。我的肚子很餓,很憤懣。 4 姐偷偷走了。小青跟我說,姐和那個男孩手牽著手,星星般閃呀閃呀地走的。 母親變得沉默寡言,父親不停抽煙。葡萄熟了,落滿一地,我卻沒了胃口。 我和小青坐在廢窯上,看牛郎織女。雨抽噎般斷斷續續。小青說,雨是牛郎織女的眼淚。他們本是夫妻,卻要聽從父母之命……她很羨慕姐,自由得像一顆星。 她問我,會帶她走嗎?我茫然:去哪呀?我送她回家,再見時,發現她的眼閃呀閃呀的。 5 姐終于結婚了,新郎不是那個男孩。姐說,愛永遠都不像看起來那樣,人不是星,不能只閃呀閃呀的。穿著婚紗的姐很耀眼,但在我眼里,卻像一顆隕落的星。 小青是伴娘。恍若一眨眼,她就出落得錯落有致。她悄聲問我:美嗎?我神色凝重:何方妖孽,快還我小青來。她沾沾自喜:哥!我終于在你眼里美了一次。 我忽然發現,她長大了,我長大了,我們間的距離也長大了。 6 高三時,小青到學校找我。她要去南方打工。凌晨的車,我送她去車站。 雨斷斷續續,像我們的話。小青說,哥,天上沒有牛郎織女,人間有。我們看得不是銀河,是我們自己。 銀河很大,我們很遠。 的確,我們就在彼此眼前,卻如同相忘于江湖。 小青到南方后,再也沒回來。我讀書,工作,愈行愈遠,也回不去了。 7 母親打電話說,葡萄又熟了,落滿一地。我嗯一聲,味蕾早已面目全非。 葡萄架下,母親還在講那個傳說,父親還在聽。時光的銀河里,他們的眼閃呀閃呀的。 >>>更多美文:情感日志
- Oct 15 Tue 2024 11:23
機制
close
全站熱搜
留言列表